HOW TO COOK A VINCENT: Vital Pills [Nº2]: Neutral Milk Hotel

Anna's ghost all around

Hear her voice as it's rolling and ringing through me

Soft and sweet

How the notes all bend and reach above the trees

Jeff Magnum, cantante, guitarra ritmica y compositor fundamental de Neutral Milk Hotel, desapareció tras realizar la gira de conciertos que le supuso este trabajo. Aparece y desaparece cada tanto, para una colaboración, para un concierto en solitario (que, por supuesto, no es anunciada en ningún momento: me imagino que de repente uno se lo encuentra ahí tocando). Pero de lo que no cabe duda es de que no deseaba la popularidad que le reportó el tremendo éxito que fue el segundo disco de su grupo, editado por Elefant 6, discográfica y colectivo que él mismo, junto a Robert Schneider (productor del disco y músico) entre otros, crean a principios de los 90.

Pero entrando propiamente en el disco, éste es sorprendente, increíble, en muchos sentidos. La manera gritona y apasionada de cantar de Magnum choca y atrae en esa primera oída, y no sólo le creemos, sino que comenzamos a bailar de su mano, vibramos con él. Porque ocurre que canta como si estuviera frente a una visión: resuena un éxtasis emocionado, una angustia liberada dispuesta con brío, con ternura. Magnum parece estar frente a nosotros, a flor de piel, frágil, débil y a punto del fin aunque nunca falto de fuerzas para soportarlo. La instrumentación de las canciones, parte fundamental del sonido del disco, es también sorprendente, donde a veces resulta difícil saber que suena, y viene sustentada casi siempre por los acordes de Magnum. Hay un jugueteo constante de sonidos: de vientos, de cuerdas y otros cacharros, dando vueltas y giros. Y en ocasiones uno tiene la impresión de estar frente a un banda que recorre las calles, anunciando una buena nueva por descifrar: todos los músicos están arrojados a ese mismo extraño viaje al que han sido invitados por nuestro amigo, a través de su voz y lo que canta: "Put on sunday shoes / And dance round the room to accordion keys / With the needle that sings in your heart / Catching signals that sound in the dark / Catching signals that sound in the dark / We will take off our clothes / And they'll be placing fingers through the notches in your spine."

Al parecer todas las palabras para este disco le fueron sugeridas con el recuerdo y lectura del Diario de Anna Frank (Anna's ghost all around), un libro que ahora se recomienda para adolescentes, como si fuera una manera de mostrar lo que es la Historia, lo que hay que aprender y aceptar para un paso a la vida adulta. Magnum lee con devoción este libro y extrae otra lectura paralela al libro, negandose a participar de la masacre de la Historia: "And now we ride the circus wheel / With your dark brother wrapped in white / Says it was good to be alive / But now he rides a comet's flame / And won't be coming back again / The Earth looks better from a star / That's right above from where you are / He didn't mean to make you cry / With sparks that ring and bullets fly / On empty rings around your heart / The world just screams and falls apart."

Y es la historia del individuo que se niega también a participar de esa adultez, de la aceptación de lo que ocurre como algo diario ineludible, recordando la otra verdad sensible de la vida, el contacto con el otro sobre la realidad cotidiana: "And your mom would stick a fork right into daddy's shoulder / And your dad would throw the garbage all across the floor / As we would lay and learn what each other's bodies were for // And this is the room / One afternoon I knew I could love you / And from above you how I sank into your soul / Into that secret place where no one dares to go." En esta confusión habita la posibilidad, el deseo obvio, no sólo de la supervivencia, sino de las simples y llanas ganas de vivir. No hay que atender sólo a la letra para sentirlo, la música acompaña a lo dicho, lo carga de emoción y significado.

El dibujo de la derecha de Brian Dewan, "Flying Victoria", se puede encontrar en el interior del disco. Como si quisiera recordarnos, de nuevo, esa otra victoria sobre el estruendo, se puede pensar que tal vez por eso prefiere Magnum la reclusión del anacoreta frente al ruido de la multitud, para así poder crear una nueva resistencia junto al silencio.