Esta es la imagen primera que uno se encuentra cuando entra en la página que Phil Elverum (también escrito Elvrum, depende, principal miembro de The Microphones / Mount Eerie) ha contruido para su
discográfica (y que no sólo es eso, cuando uno explora un poco por ella).
Parémonos un momento a mirarla. Un círculo, una casa iluminada por dentro y la noche: pone "Sun", pero no nos puede engañar, es la Luna. "The Moon": Tercer corte de The Glow Pt.2.
Un corte con una letra increíblemente larga. Tuve la suerte de hacerme con la reedición (bueno, lo regalé pero ahora lo tengo delante): mientras todas las letras del resto de los cortes no tienen más de 20-25 versos en el libreto, "The Moon" tiene alrededor de 300 versos (he empezado a contarlos por aquello de ser preciso cuando se habla de algo, pero me he rendido. Espero sepáis disculparme). Escuchando la canción hay que hacer verdaderos esfuerzos para poder entender la letra de esta canción de algo más 5 minutos ya que está bajo todo el resto de cosas que componen la canción que no la deja distinguir con claridad (especialmente el teclado, altísimo y en primera linea). De tan integrada que está la voz, no se entiende. Como algo que se vislumbra, como un brillo del que sólo vemos un reflejo, que nos llama.
Así es The Microphones. Así es, en particular, este disco. Se promete, se deja ver una parte, pero la realidad es que la mayoría es misterio, ha quedado ocultado y ya no se puede ver o no se entiende. Es más, no se podrá ver nunca porque sólo se nos ha entregado esa parte que es, por otra lado, la que debemos tener. Como en la fotografía, sólo podemos ver el perfil, algunas ventanas. Como cuando se acceden a los recuerdos: conseguimos extraer fragmentos separados, unidos por un continuo que suponemos, que se da por supuesto, pero que no puede ser reconstruido ni recordado. Los recuerdos son para Elv(e)rum, intuimos, casi la única fuente para construir sus letras y sus canciones. Y están escritas estigmatizadas por ese doble sentido de perdida y de reencuentro. Porque reencontrándonos con nuestro pasado, perdemos una parte de él ya que preferimos primar uno de los recuedos. Nadie dijo que sería fácil. Este disco tampoco lo es.
Quisiera transcribir la letra de "The Moon", dar una de esas claves de sentido. Pero entonces me acuerdo de que Elv(e)rum no nos entrega una letra, nos entrega una canción (además, imaginaos, qué pereza. La he buscado por internet pero ¡no está completa en ningún lado!). Nos entrega un todo, magmático de sentido. Nos interpela en ese lugar ambiguo de sentido, de sentimiento. Nos llama desde la oscuridad de la fotografía. O mejor dicho, sabe que estamos todos en la oscuridad y él, desde la luz del hogar (pleno de luz, como un Walt Whitman, puramente americano en su saber, que cree tener ciertas respuestas sobre algunas cosas: que tienen que ver con él mismo; porque pone "Sun"- a lo mejor, como diciendo que vive en el Sol confuso, deslumbrado de(l) sentido), desde el interior de la casa, nos llama. Pero sin querer asomarse demasiado para no perderse en ella; o puede que no nos llame (no nos llama a su encuentro) sino que nos diga que nos permite oír; o acaso simplemente escuchemos nosotros, inmiscuyéndonos. Siempre es difícil saber de las intenciones. En cualquier caso, lo que nos llega a nosotros que vivimos en el bosque, tras esas capas (la casa, el sonido saliendo desde la ventana, la oscuridad, la niebla: el sonido que nos llega salido de la casa), es su música como un río de magma, con todos sus ruidos.
P.S. Transcribiré otra cosa: la última página del libreto de la reedición disco en 2007, especialmente relevante para los que ya han oído el disco. O no tan relevante, pero que incide en cómo es este Phil nuestro:
INFORMATION
The original album was recorded between May 23rd, 2000 and March 23rd, 2001 at Dub Narcotic, Olympia, Wash., by Phil Elvrum, Karl Blau, Khaela Maricich, Kyle Field, Jacob Navarro, Eddy Blau, Dave Matthies, & Nate Ashley. (Most of those names appear only on "You'll Be In The Air".) It was recorded on a semi-functional 16 track with excellent microphones in a vast big-windowed room, usually early in the morning with no extra person pressing the buttons, running around in the room.
Some of the music on the bonus disc was recorded after March 23rd, 2001, though not long after. Jenn Kliese appears here.
The picture of the elefant in the forest was taken from the cover of what appears to be an antique Dutch cookbook titled "Calvé-Delft's Winterboekje". On the inside of the cover it seems to credit "Leo Visser" as the artist. I think I found it on the floor of the bookstore I worked at as a teenager, just the cover torn off, and kept it around. Of course it is used without permission. Who do you ask? Have mercy.
The music on the bonus disc was un-mixed January 31st 2007 at Dub Narcotic. Mastered by John Golden in California. All parts were made in the U.S.A.
